Magalí Mac Intyre


 Escribir un cuento de tema y estilos libres. Extensión mínima: 60 líneas.

Eran las dos y treinta y cuatro de la madrugada de un martes cuando Karina se despertó por un súbito ruido. Confundida por los fuertes sonidos, salió de su pieza y atravesó el pasillo que llevaba hacia las escaleras que bajaban al living y se asomó por ellas para ver la causa de tal disturbio. Sentado en la oscuridad en un sillón, iluminado sólo por el televisor que tenía enfrente, estaba su papá; lo que la había despertado había sido una explosión seguida de unos cuantos tiros que venían de una película que él estaba mirando. Era otra vez la misma historia, bajar para pedirle que baje el volumen y encontrarlo dormido junto con la botella de vino al lado del sillón, o quizás despierto, pero imposible de hablarle ya que no se le entendía lo que decía y él no cazaba lo que se le trataba de decir. Pero por alguna razón, esta vez fue distinto, porque seguido a su pedido de bajar el volumen para poder dormir; descansar porque era tarde y al día siguiente tenía que ir a la escuela, vino como respuesta una puteada, y seguida a esa otra más pero con la voz más fuerte, y para terminarla, una más a los gritos. Me acuerdo perfectamente la cara de dolor que puso Karina en ese momento, es una expresión que me quedó grabada en la cabeza, al igual que sus gemidos y respiración entrecortada el segundo anterior a largarse a llorar. También recuerdo el apuro que tuvo al subir las escaleras de vuelta para meterse a su pieza y llorar en su cama, a pesar del llamado de su mamá que exaltada por los gritos salió asustada de su habitación justo para ver la figura apurada de su hija yendo hacía arriba.
- ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? – le preguntaba insistente su mamá, pero Karina no le podía responder, no sólo porque el llanto no la dejaba hablar, sino también porque no tenía la respuesta a esa pregunta, lo que pasaba ahí abajo las dos lo sabían, pero el porqué a esa reacción violenta no tenía explicación. Cómo me hubiera gustado poder haberla abrazado como lo hizo su mamá en ese momento, y haber estado también ahí para tratar de consolarla como lo hizo ella, decirle también que por más que duele y que parece imposible es algo que hay que tratar de superar, porque ese daño está dirigido hacia él mismo y no hacia ella, que todo eso lo hace con la intención inconsciente de perjudicarse a él y no a los demás; o simplemente sostenerla con firmeza en mis brazos hasta que dejara de llorar. Pero la entiendo, ¿Cómo no sentirse atacada cuando sin el más mínimo sentido se recibe agresión? ¿Cómo no sentir que el daño está dirigido hacia ella cuando se le está diciendo que es una mierda, una porquería que tiene que dejar de romper las bolas? ¿Cómo no sentir dolor cuando tu padre te mira a los ojos y te dice de la nada que no tiene ningún motivo por el cual vivir?  Tener a una hija como ella es razón suficiente para querer estar vivo, porque sin importar cuán duro es lo que tiene que vivir, cuán larga fue la noche pasada en lágrimas, ella se levanta al día siguiente y encuentra las fuerzas necesarias para sonreír, y hacer sonreír a los demás; porque recibir el amor de ella es la sensación más maravillosa del mundo.
  Muchas fueron las veces que me hubiera gustado secarle las lágrimas, pero solamente puedo limitarme a verla desde afuera, cuidarla y acompañarla todo el tiempo todos los días sin tener contacto con ella, y ver como una tortura como sufre diariamente como si fueran normales las situaciones como ésta.
  
Loris, es como me puso ella, y me habla sin falta todas las noches hasta quedarse dormida, a veces con sus ojos sellados por las lágrimas. Me agradece antes que nada el estar con ella todos los días cuidándola, y después me cuenta de lo cansada que está de todo, sin saber que yo sé hasta los más mínimos detalles de su vida y más. Sé que la angustia la abruma a veces de tal manera que le causa un dolor insoportable en el pecho, como si su corazón se rompiera literalmente, que más de una vez deseó dormirse para no despertarse más, que cuando su mamá no está hace lo posible para no salir de su pieza y evitar verlo a la cara a su papá, sé también de la vez que encontró el vaso con alcohol etílico, del asco que sintió la noche que volvió tarde a casa y la recibió una bocanada de alcohol, del par de lágrimas que derrama todas las mañanas cuando ve las botellas de vino o de cerveza vacías acompañando al tacho de basura, del miedo que siente a que se abra la puerta de su pieza y que aparezca él para culparla y tratarla a ella de enferma como respuesta a un llanto de preocupación, y sé también de las horas y horas invertidas por su mamá en sesiones con psicólogos para tratar de solucionar no sólo esa adicción, sino también encontrarle una salvación a su matrimonio. Pero lo que a las dos les resulta difícil entender es que ese problema no lo van a poder solucionar ellas, ni con una súplica de dolor, ni acudiendo a terapeutas; nada se va a poder hacer hasta que él solito reconozca que tiene un problema. Lo que las dos tienen que hacer es empezar a buscar una salida, y dejar de sufrir por algo que no tiene solución, porque lamentablemente, yo sé que no la tiene.
  Ay si yo pudiera Karina, te agarraría y te llevaría volando a otro lado, donde sea, cualquiera es mejor que esa casa consumida por la negatividad y la angustia que te sofocan e impiden que toda tu hermosura y alegría broten como tiene que ser. Demasiadas fueron las veces que tu dolor se tornó mi dolor, porque me dejaste entrar tanto en tu vida que ahora cada vez que te duele a vos me duele a mí, pero lo que a mí me lastima no es la carga que compartís conmigo, es verte de esa manera y la sensación de impotencia por no poder hacer nada para sacarte de ahí. Todos los días la miro impaciente a tu mamá para ver si de una vez se decide a agarrar todas sus cosas y a sacarte de ahí, a sacarlas a las dos de ahí para irse a hacer una vida las dos juntas, vos sabés que esa es la única solución, sé que te duele pero eso es lo que hay que hacer. Lo que pasa es que a tu mamá la aterra la idea de estar sola, de tener que ir por su cuenta, cuando en realidad no se da cuenta todavía de que la compañía que le darías vos sería la cosa más hermosa que le podría pasar ahora, porque vos la ayudarías en todo lo que pudieras y darías lo mejor de vos para que las dos puedan estar bien, te conozco y sé que es así. Pero tu mamá también piensa en la relación de tu padre y tuya, en qué sería si ella te alejara de él… no termina de entender que lo más sano para vos sería llevarte lo más lejos posible y no tener contacto con él por un tiempo para así descomprimir las cosas, ella no sabe como yo que muy adentro tuyo, bien en el fondo, sentís que la relación con tu viejo se destrozó. Parece que no se acuerda que desde que sos chiquita que ya venís cargando con esto, no se acuerda de las noches de discusiones y gritos en las que vos tratabas ingenuamente de calmarlos llorando y rogando que dejen de pelear.
  Me encantaría poder decírtelo, prepararte para lo que viene, porque hoy, Karina, con tus quince años recién cumplidos, vas a vivir el momento más doloroso de toda tu vida, pero que va a ser clave para tu liberación, va a ser, como decís vos, la gota que rebalsó el vaso, porque hoy a la noche, como siempre después de comer cuando se quede solo, tu viejo va a empezar a tomar, y en el momento equivocado tu mamá va a encontrar el coraje para enfrentarlo, y lo que va a pasar es que van a empezar a discutir, a pelear a los gritos y cuando las cosas se vayan de las manos tu viejo le va a pegar a tu mamá, tan fuerte que le va a abrir la cara, y lamentablemente vos vas a tener que verlo, porque cuando tu vieja te vea asomada por las escaleras y vea que tus ojitos verdes no paran de llorar y que no podés sacar las manos que te tapan la boca, tu mamá sin derramar una lágrima va a decir basta, y así en tu pijama te va a agarrar de la mano, te va a subir al auto y se van a ir las dos con prácticamente nada a la casa de tu tía, hermana y amiga incondicional de tu mamá, y ahí vas a pasar la peor noche de tu vida, primero acompañándola a tu vieja en la clínica mientras le cosen los diez puntos, después repasando en tu cabeza esa imagen horrorosa de la cabeza de tu mamá dándose vuelta bruscamente por el golpe que vino de la mano de tu viejo; no vas a poder dejar de llorar y al día siguiente te van a arder los ojos y el cuerpo te va a doler como si te hubieran matado a golpes, pero ¿sabés qué? Ese día tu mamá va a volver sola a tu casa y le va a decir a tu papá que se quiere divorciar, va a agarrar lo que pueda y a pesar de la triste súplica de tu viejo, no va a mirar atrás. Y lo que le sigue a esto tampoco va a ser fácil, vas a pasar las semanas más incómodas de tu vida  tratando de hacerte un lugarcito en una casa que ya de por sí parece que revalsa, mientras tratás de seguir con tu rutina de todos los días, pero vas a ser feliz, tan feliz como no lo sos desde hace tiempo, porque el cariño y apoyo de tus primos, los que te sienten como esa hermana que nunca tuvieron, te van a poner una sonrisa todos los días, y verla a tu mamá tranquila y con una determinación que parecía haber perdido va a hacer que te unas más que nunca a ella y que las dos juntas se dispongan a empezar de nuevo, en un nuevo lugar y al fin vamos a ser felices los dos y yo voy a poder regocijarme viendo tu sonrisa todos los días. Así que aunque en el momento te va a parecer imposible dejar atrás situaciones como esas y adaptarte a los cambios bruscos que vas a tener, con el paso del tiempo vas a encontrar la paz que tanto deseas desde que tenés memoria y te vas a dar cuenta de que precisamente el tiempo cura todas las heridas, deja a veces cicatrices, pero tenés que tomarlas como recordatorios de una experiencia que te enseñó a crecer, y después a encontrar el perdón en tu corazón para esa persona que te lastimó tanto; vos vas a ser mejor persona por eso. Y sin importar cuán duro y difícil sea lo que te depare el destino, yo voy a seguir al lado tuyo acompañándote y cuidándote como lo vengo haciendo desde el día en que naciste.